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Imagineaza-ti camera in care urmeaza sa fii tinut captiv. Stii ca
exista asa ceva, toatd lumea poarta cu sine aceasta incapere: un sub-
sol din copildrie, cu rafturi pe care stau ingramadite jucarii uitate si
pagini ingalbenite; o sald de clasa de pe vremea cand erai la scoalg,
cu peretii acoperiti de table negre, nescrise; un apartament luminos
cu vedere panoramica asupra orasului, din care poti privi cum caro-
sabilul umezit de ploaie straluceste noaptea; camera de pe colt din-
tr-un vechi hotel, cu oberlihtul pe jumatate deschis. Orice incapere
poate deveni o inchisoare. Nu-i nevoie decat de o cheie si de cineva
care s-o intoarca. Poate ca o intorci chiar tu.

Tatal meu isi petrecea zilele in celula pe care si-o alesese singur -
un birou strasnic dintr-o cladire de la periferia Roanoke-ului. Mama
era mereu cu nervii intinsi la maximum si ii era greu sd stea prea mult
in casa. Lipsa vreunui flecustet din gospodadrie ii provoca o serie de
iesiri care puteau sa dureze toatd ziua. Cand eram mic, nu eram bun la
carte si mai eram si teribil de timid, o combinatie care ma facea sa fug
la addpost mancand pamantul, acuzand boli mai mult imaginare de-
cat cronice. Deseori stateam acasa si citeam in pat, avand aldturi supa
care se racea pe o tava de lemn langa un pahar inalt de Coca-Cola cu
putin brandy, leacul universal al maica-mii.

Inchideam usa camerei si imi imaginam ca sunt tinut acolo nu de
vreo boala adevarata sau inchipuita, ci de o alta persoana. De Bart, ba-
tausul blond de la scoald, cu mainile lui imense si ochii gri, morti. Sau
de tatal meu, vesnic frustrat de lenea pe care o vedea la mine si la fra-
tele meu, Darby. in spatele usii putea sa fie el, intorcand cheia si tinan-
du-ma induntru pana cand invatam sa apreciez toate binecuvantarile
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de care aveam parte. Nu temnicerul era important. Prizonierul era cel
care ma interesa.

Citisem povesti despre colonisti capturati de triburi indiene, des-
pre soldati intemnitati in Andersonville, despre criminali izolati pe
Insula Alcatraz. Proportiile reduse ale vietilor lor ma vrajeau precum o
facusera soldateii de plumb cand eram mai mic sau astronautii cand
mai crescusem. Ma fascina cum o lume intreaga putea fi restransa
intr-un spatiu infim, cum bétélia de la Culloden Moor putea fi retraita
pe covorul din sufragerie, cum trei oameni puteau trai si lucra intr-o
capsula mai mica decat camera mea. Prin aceste limitari am invatat
virtutea infranarii, eternul pretext al baietilor timizi de a nu se arunca
in lume cu capul inainte.

Cand lumina palea si facea loc dupé-amiezii lente, cenusii, de iar-
na, eu nu aprindeam becurile ci asteptam pe intuneric s& vad cine
ajunge acasa mai intdi. Tata, care se intorcea de la birou? Mama, care
venea de la treburile ei? Frate-miu, dupa ce a terminat antrenamentul
de fotbal? Fiecare intra in casd cu alt zgomot de pasi. Ghetele tatei
bocaneau in timp ce trecea din camera in camera si aprindea lumina.
Incaltarile fratelui meu riméaneau doar in bucatarie, unde el se prota-
pea in fata frigiderului deschis si ii analiza continutul. Tocurile mamei
tacaneau ca un metronom. Intr-un final, unul dintre ei urca scarile
pand in camera mea, rasucea clanta si constata ca usa era incuiata.

Dinauntru, eu ma holbam, paralizat, la clanta de alamj care se
misca. Oare temnicerul meu se intorcea cu mancare si apa, cu o mus-
trare, cu daruri, cu o prelungire a pedepsei? Care dintre ele avea s
fie? Apoi rupeam vraja si mergeam incet citre usd, intindeam mana
ca sa ridic zdvorul care urma sa-i lase pe ei induntru si pe mine afara.
Pe masura ce usa se deschidea, zidurile inchisorii dispareau la fel de
repede pe cat fusesera create si eu eram eliberat. Dar, in alt3 zi, in
spatele altei usi, un nou temnicer astepta la orizontul auriu, pentru ca
frica atrage la fel de puternic precum dorinta. Prin incarcerarea mea
imaginara pregdteam scena pentru o alta intemnitare, mai stranie.
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ZIVA 1. Am luat cina cu un grup de directori de la o firma de
programare la Le Nez Fin, un restaurant nou, elegant, deschis in zona
Grand-Place, nu departe de biroul meu din Bruxelles. Filet de boeuf cu
trufe negre, stoemp in grasime de gasca, potée bruxelloise si nenuma-
rate sticle de vin erau ingramadite pe coltul mesei la care statea gru-
pul nostru. Am identificat Pommard-ul, Vosne-Romanée-ul si Cham-
bolle-Musigny-ul chiar si cdnd Monsieur Tas, directorul de marketing
strain, a schimbat paharele. Au fost impresionati cd un american poa-
te fi atat de atent la nuante. Anii petrecuti in Washington, Londra si
Bruxelles ma cizelasera.

Mare parte din cariera mea s-a desfasurat la petreceri, cine, recep-
tii. Domeniul meu nu este unul teoretic. Nu am stat izolat in vreun
turn de fildes. Umblam prin lumea-ntreaga, asa plina de imperfectiuni
cum e ea. La masa noastra se impleteau cu migald interesele euro-
pene si americane. Conversatia gravita din cand in cand in jurul di-
verselor tehnologii care ar fi putut fi transferate daca se indeplineau
conditiile si stimulentele corespunzatoare pentru un schimb. Nu am
gandit niciodata in termenii grosolani ai contractelor si intelegerilor.
Eu nu eram decat o veriga. Aduceam laolalta oamenii potriviti, ca un
amfitrion priceput. Intalnirile nesfarsite de la Haga sau Geneva le in-
durau altii din companie. Cea mai mare parte a timpului meu mi-o
petreceam in restaurante si hoteluri, medii in care am inflorit cu ade-
vdrat, ca o floare nocturna.

Am intrat in restaurant si, multe ore mai tarziu, toti sase am ple-
cat de-acolo ghiftuiti ca niste albine in august. Eu singur trebuie sa fi
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baut cel putin o sticla de vin, plus brandy la cafea. Nu eram beat, dar
palpitam, cu simturile ascutite, asa cum mi se intdmpla adesea cand
mergeam pe strazile Bruxelles-ului in orele cu luming albastra de di-
naintea rasdritului. Simteam mirosul pietrelor de caldaram umede,
izul acru de canal, fumul de tigara statut din cafenelele goale. Oricine
m-ar fi vazut in dimineata aceea in timp ce ma indreptam spre apar-
tamentul meu de pe Avenue Louise - si banuiesc ca eram intr-adevir
tinut sub observatie — putea sa-mi remarce ranjetul obosit de satis-
factie, haina albastra legata strans la brau si gulerul ridicat impotriva
aerului rece al unei toamne timpurii.

Nu-mi aduc aminte cand am auzit rotile scrasnind in spatele meu.
M-am gandit, pentru o clipd, cd unul dintre tovarasii mei de la masa
revenise ca sa ma duca pana la apartament cu masina. in timp ce ma
intorceam, cineva s-a repezit in spatele meu si mi-a tras o fatd de per-
na peste cap. S-a intamplat atat de repede, incat nici nu m-am gandit
sa ma opun mainilor care ma impingeau in fatd. Zgomotul unor pasi
pe pavaj. Declicul unei chei rasucite in broasca. In cateva secunde
eram in portbagaj, unde m-am pocnit cu capul de un cauciuc de re-
zerva cand masina a accelerat. Gafaind, mi-am scos cagula. in intu-
neric, mintea mea o lua razna si incercam sa stavilesc panica tot mai
puternica.

Masina gonea prin noapte. Piatra cubica s-a transformat in asfalt
$i am banuit ca intraserdam pe centura care inconjura centrul. Am
incercat sa numar virajele si opririle, dar erau prea multe. Aerul din
portbagaj se incdlzise si devenise statut. Mi-am adus aminte ca exis-
tau masini cu deschizdtori de urgenta in portbagaj. Am ciutat im-
prejur dar nu am gasit niciuna. Si, oricum, cu ce m-ar fi ajutat? Rotile
huruiau sub mine pe sosea.

Dupa vreo ord, masina s-a oprit brusc. Am auzit cum se deschid
usile. Am auzit un clinchet de chei si portbagajul s-a deschis, iar mai-
nile s-au repezit sa-mi puna fata de perna inapoi pe cap. M-au scos
din masina si m-au ridicat in picioare.
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— Poftim, luati-mi portofelul.

Am cotrobait in buzunarul hainei.

Un pumn zdravan in stomac a fost singurul lor raspuns. M-am
chircitin jurul lui, iar durerea a oprit orice iluzie ca totul ar fi fost doar
o gluma. M-au ridicat ca pe un sac de nisip si m-au carat cativa pasi.
Era nevoie de patru oameni ca sa mute o povara atat de incomoda si
ii auzeam cum se chinuie. Dupa cativa pasi, m-au trantit fara sa se for-
malizeze pe podeaua tare de fier. Usile unui lift de marfa s-au inchis,
apoi liftul s-a zguduit putin. Dupd un minut, liftul s-a oprit. Usa s-a
deschis si am fost proiectat in fata cu un picior in sale. M-am impiedi-
cat si am cazut pe podeaua de beton. Usile s-au inchis din nou. Lipit
de cimentul rece, am ascultat in jur, simtind ca sunt singur din nou.
M-am zbatut sa-mi scot fata de perna de pe cap si m-am intors. Am
fugit catre perete. Spatiul dintre usile liftului era aproape inexistent.
Am incercat sa le desfac, apoi le-am lovit cu palma. In josul putului s-a
auzit un vag ecou metalic.

- Opriti-val, am strigat, dupa care mi-am dat seama ca prcbabil
era mai bine daca ramaneam singur.

Am mers in partea din spate a camerei. Md gaseam intr-un apar-
tament curat, gol. Zidurile erau de un alb care-ti lua ochii, iar camera
parea terminata doar pe jumdtate, avea tocurile usilor nevopsite si
tevi scurte care ieseau din tavanul inalt. Geamurile de sticla ale primei
camere, o sufragerie mare, erau vopsite si ele in alb, obturand lumina
slaba a diminetii. Am atins geamul cu unghia, insa nu am reusit sa
razuiesc vopseaua. Am intrat in camera alaturatd. Am vazut o saltea
pe jos — era noua si mirosea a folie de plastic. Langa saltea era o cutie
cu sticle de un litru cu apd minerala.

Nimic nu dadea de inteles ca apartamentul era pregatit speci-
al pentru mine. Nimeni nu ma strigase pe nume. Am banuit cd ma
confundaserd. Fusesem in locul gresit cand se crapa de ziua si li se
paruse ca sunt bogat. Citisem articole despre pesca milagrosa in
Columbia. Pescuit miraculos. Amplasau baraje rutiere, opreau toate
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masinile, dibuind calatorii bogati ca pe niste pesti grasi dintr-un acva-
riu. Era miraculos pentru pescar, dar nu si pentru peste. Insd eu eram
in Bruxelles, inima politicoasa a Europei. Oricum, ce urmau sa creada
cand aflau ca nu prinsesera decat un economist american mediocru,
fara prea multi bani si inca si mai putina putere?

Cele doua ferestre din dormitor erau, la randul lor, vopsite in alb.
Am reusit sa smulg un fir de par dintr-o pensula care ramasese prins
in stratul dens de vopsea, inlaturand, astfel, o fasie putin mai groasa
decét firul de pdr. Am scos o0 moneda de un euro si am apasat-o pe
fanta creatd ca s-o maresc putin. Privind chioras prin ea, am vazut
ca aceastd a doua camerad era indreptata cu fata cétre cealalta par-
te a cladirii, care avea forma literei E fara linia din mijloc. Jos de tot
puteam observa un peisaj neclar, incetosat si cosurile din caramizi
ale fabricilor. Am banuit ca eram in imprejurimile Anvers-ului, dar nu
puteam fi sigur.

Am mers inapoi prin sufragerie inspre a treia camera din apar-
tament. Am razuit o alba mica portiune de vopsea si am vazut nu-
mai ferestrele albe ale dormitorului in care tocmai fusesem. Aceasta
camera era goald, cu exceptia a doua scaune pliante negre asezate
fata-n fatad. Langa ea se afla o micd baie dotata cu dus, chiuveta si
closet. Gresia, faianta si instalatia sanitara pareau sa fi fost finalizate
abia cu cateva ore inainte sa ajung. Toate camerele miroseau puternic
a ipsos si vopsea.

M-am plimbat prin cele trei camere si am incercat sa-mi aduc
aminte de pregatirea de demult. Trecusera peste treizeci de ani de
atunci, iar timpul si indolenta estompasera ceea ce stiusem candva.
Atunci cand esti capturat, trebuie sd ramdi calm. Ca sd-ti garantezi sigu-
ranta si eventuala eliberare, trebuie sd incerci sd dialoghezi cu cei care
te-au rdpit. Mai era ceva despre modul in care negocierile ar trebui sa
functioneze din ambele sensuri, dinspre ambasada si dinspre ostatic,
dar uitasem tot ce era folositor.
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